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A proposito della Mia industria 
di Armando Verdiglione

Cesare De Michelis

Vorrei fare i conti  con il  libro di Armando Verdiglione esprimendo non 
giudizi,  non  commenti,  ma  dando  testimonianza  di  questi  "dieci  anni  di 
scandalo della verità".

Vorrei  partire  dalla  considerazione  forse  più  banale  che  c'è  nel  libro, 
quando — con il gusto del paradosso che Verdiglione conosce fino in fondo, 
come secondo me è inevitabile lì dove le parole sono state tutte già usate, 
già consumate dalle ideologie — si dice: "Curiosa accusa poi quella di essere 
abilissimo  esperto  di  marketing  e  di  tenere  un  discorso  incomprensibile 
quando  la  regola  principale  del  marketing  è  proprio  quella  che  tutto  sia 
comprensibile. Così l'accusa di enigmatico sostiene solo il proposito di non 
volerne sapere".

Anche se il libro contiene paradossi più ricchi di stimoli, questo, tuttavia, 
riassume l'aspetto narrativo e autobiografico che nel libro sta ai bordi, quasi 
sempre inespresso, come un'esigenza impraticabile, quella di raccontare la 
storia di questo decennio da parte di chi lo ha attraversato controcorrente, 
rintuzzandolo punto per punto e negandolo giorno per giorno.

È una scommessa di verità. È la riprova che tra Armando Verdiglione, 
non solo lui per nostra fortuna, e gli anni settanta non c'è comunione, anzi il 
contrario. Gli anni settanta rappresentano senza ombra di dubbio il periodo 
più  cupo  e  buio  della  nostra  esistenza,  cupo  e buio  non  per  enfatizzare 
questi dieci anni di scandalo oltre i limiti, cupo e buio perché rappresentano 
un  interminabile  e  in  qualche  caso  insopportabile  funerale  di  quel 
romanticismo di cui Verdiglione parla nel suo libro.

Il  romanticismo,  l'universalismo,  l'ideologia,  la  visione  del  mondo,  il 
cerchio, metafora e simbolo a un tempo di un mondo in cui i conti tornano; 
per fortuna i conti non tornano più e il  cerchio non si chiude: come dice 
Verdiglione, è l'età della spirale. L'universo perde il senso o forse finalmente 
lo ritrova, la psicanalisi non è più terapia, la malattia non è più devianza, la 



devianza non è più follia. La follia è — dice Verdiglione — nella parola, non 
prima  né  dopo  di  essa,  e  non  rappresenta  una  tappa  ineliminabile  per 
passare dalla ragione di nuovo alla ragione.

A me pare che queste cose siano chiare, persino trasparenti, così che La 
mia industria  di Armando Verdiglione può persino sembrare un libro ovvio. 
Dice quelle  cose che abbiamo sempre pensato e tuttavia  trattenuto sulla 
punta della lingua, come se formularle in un mondo che le aveva maledette 
fosse compiere un atto di scandalo e di verità. Verdiglione le ha dette, non 
dico per primo, ma con molta forza, con molta autorevolezza e con molto 
coraggio in questi anni. Ha detto del terrorismo ben al di là della logica e 
della cronaca degli avvenimenti dolorosi che tutti abbiamo sofferto e patito. 
Ha detto della chiesa e dell'esercito ben al di là delle marce della pace e dei 
rituali  ecclesiastici,  che  spesso  opponevano  la  chiesa  all'esercito  in  un 
conflitto di potere. Ha detto e ripetuto, abbiamo detto e ripetuto assieme, in 
molte fasi di questa traversata del deserto degli anni settanta, che la crisi 
era il nutrimento di chi si pasceva del cerchio, dell'universo e dell'ideologia, 
era l'alibi e la giustificazione dell'insuccesso e dello scacco.

Annunciare nel 1983, come è stato del resto annunciato nel 1973 e in 
tutti gli anni che da allora ci portano a oggi, che la crisi è finita, vuol dire 
annunciare  la  splendida  metafora  del  secondo  rinascimento,  annunciarla 
nella certezza che la crisi era un alibi, che la crisi era lo schermo dietro al 
quale si nascondeva l'impotenza dell'ideologia e della visione del mondo. In 
nome della  libertà,  che  è parola  che  assomiglia  molto  all'"invenzione"  di 
Verdiglione e che ne fa parte fino in fondo, si è potuto percorrere anche il 
deserto degli anni settanta.

Dice Verdiglione sempre nel suo libro, perché mi pare giusto ricordare 
che queste cose sono scritte: "Quel che dico non è libresco, non assume il 
linguaggio quale oggetto rispetto a cui esercitare la critica come è avvenuto 
nel caso della critica dell'ideologia, non esercita un commento che prende il 
linguaggio come punto di riferimento. Quel che dico risente di un'esperienza 
originaria della parola".

Per Verdiglione questo è stato autenticamente vero, e anche per me che 
ho condiviso con lui alcune importanti esperienze, anche se non ho condiviso 
quella che lui considera la più importante di tutte, l'avventura dell'analisi.

Credo che quando Verdiglione parla della psicanalisi, della psicanalisi e 
dell'analisi,  dell'incoscio  che  — come spiega  sempre  nel  libro  —  "non  è 
l'oggetto della psicanalisi ma la logica lungo cui si muove la sua fondazione", 
quando parla della psicanalisi come peste, che non per caso è la premessa 
delle sue "fondazioni",  quando annuncia che è possibile,  anzi che forse è 
persino  necessario  riscoprire  in  questa  sua  avventura  qualcosa  che  ci 
appartiene, come la volontà di affrancarci e di riconquistare la pienezza della 
parola,  la  pienezza  dell'invenzione,  al  di  là  e  sopra  tutto  al  di  fuori  del 
cerchio,  che  è  stretto  e  un  po'  possessivo,  credo  che,  quando  annuncia 
questo, annuncia quello che nell'arco degli anni settanta in molti, evitando 



burroni e precipizi, tranelli e trabocchetti, abbiamo cercato e voluto.

Quest'epoca  della  speranza,  quest'epoca  dell'invenzione,  quest'epoca 
della libertà si chiama, con una felice metafora, il secondo rinascimento, e 
debbo ripetere che a me questo nome piace, anche perché le parole non 
sono mai casuali, che suona di buon auspicio, che dà il segnale dell'aurora 
dopo  una  notte  troppo  lunga.  E  con  la  certezza  che  anche  nella  luce 
smagliante del nuovo giorno si possa percorrere un lungo cammino assieme 
che  auguro  a  Verdiglione  e  alla  sua  industria  e  al  suo  libro  un  grande 
successo.


